猿猴大战机械猿猴
坚如磐石
故事围绕苏见明(雷佳音 饰)与李慧琳(周冬雨 饰)联手调查一起暗流涌动、牵扯巨大利益集团的犯罪案件展开。为了调查案情,苏见明不顾位高权重的父亲郑刚(张国立 饰)的劝阻,赶赴富商黎志田(于和伟 饰)的“鸿门宴”,在观看了一出黎志田愚弄他人、手入火锅的猖狂戏码后,越来越多的线索逐渐浮出水面。在这些线索背后的暗流涌动,让人隐隐感到一盘大棋正在筹谋。
该片现代感的拍摄风格取代了传统的天圆地方、中正端平的古典主义构图,都市化的瑰丽霓虹取代了以往或浓或淡的传统色彩体系,而所有的影像都为故事服务。2020年,70岁的张艺谋,如今又一次突破创新,给观众带来惊喜。
在张艺谋的创作生涯中《坚如磐石》显得非常独特,它的题材比较敏感甚至尖锐,对于现实阴暗面的披露亦有犀利的一面,同时又努力将悬疑、侦破、爱情等类型片的元素熔于一炉。
该片最突出的艺术成就,是它塑造的反派人物非常立体真实。影片强调了这些人物虚伪、残忍、卑劣的一面,又不断突显这些“恶魔”心中的情感牵挂和温情时刻。
影片中最大的反派是黎志田,他心狠手辣,冷酷无情,但在女儿面前又温柔体贴,万般顺从,处处用心。影片开始不久有这样一场戏,黎志田一边用手机外放功能,听女儿的钢琴演奏,一边用视频要挟一名官员,逼着他用手从滚烫的火锅中捞出手机。将人物身上的阴狠与柔和在同一个时刻并存,既折射了人性的复杂,也对观众产生了极为强烈的情绪冲击力。
如果说黎志田对女儿的柔情源于亲情的本能,郑刚对杨晓薇的呵护则更为复杂。杨晓薇是郑刚情人朱丽的外甥女,与郑刚没有血缘关系。但是,郑刚杀害了朱丽,他对杨晓薇的悉心照顾,其实是为了补偿他内心的愧疚不安。同时,杨晓薇年轻貌美,风情万种,郑刚显然异常享受与她在一起的那种暧昧。郑刚的高明之处就在于,他似乎能随时在感性沉醉和理性警觉间自由切换。杨晓薇向郑刚要他的手机时,郑刚本能地戒备,得知只是送他一个手机壳后,才换了一副释然宠溺的神情。只是,郑刚出门之后就将手机壳扔掉了。这大概是因为,郑刚一路靠着监听、偷拍等手段来要挟别人,这使他时刻处于惊恐和提防的状态中。通过这些细节,郑刚的形象突破了我们对腐败官员的抽象想象,而是看到了一个中年男人的春心荡漾和内心紧张,再联系他作为父亲的慈爱,作为丈夫的冷漠,作为副市长的正襟危坐和色厉内荏,人物的多副面容一一呈现,对应的正是人性的多个维度。
影片在刻画反派人物时,善于将人物放在不同的场合,以不同的身份与各色人等打交道,让观众看到人物的驳杂性。影片还擅长以反派人物柔情温暖的一面,去反衬他们阴毒暴虐的一面,在巨大的反差中凸显人物内心的黑暗面。这使人物看起来有些矛盾,但其实有着内在的一致性。所谓的柔情是人物面对亲人或者直面道德的不安,以及内心情欲涌动时所生发的,而狰狞残暴是恐惧不安时的“防御机制”。这些反派人物说到底只关心一己私欲,不同的情绪反应,源于私欲得到满足或被威胁。影片对于正面人物的刻画有概念化的倾向,这包括公安局局长刘波、巡视组长陈伟民,甚至也包括苏见明为核心的技术三人组。影片中真正推动情节发展的人物,是苏见明。
如果影片用心铺垫更多的细节,可以让观众看到苏见明心中的诸多匮乏与渴望:首先,苏见明乃技术科长,属于幕后工作者,他不甘心;其次,苏见明觉得郑刚看不起他,他想证明自己;再次,苏见明想找出真凶,以便还父亲郑刚一个清白;最后,苏见明作为一个身世不明的人,他想以可见的功勋,为自己正名。可惜,影片对于人物的这些心思,偶有轻浅的触及,并未作深入展开,导致人物的动机在观众看来像是一时冲动。
苏见明在案件侦破过程中神明英勇,睿智过人,像是无所不能,似乎靠一己之力就可以一举定乾坤。但是,在关键证人刘明利被杀之后,苏见明的应对措施居然是“等待”。于是,在极为偶然的情况下,朱丽的尸体被发现;在毫无伏笔的情况下,杨晓薇在家里找到了朱丽留下的旧手机;在匪夷所思的情况下,杨晓薇面对穷凶极恶的歹徒没有说出手机的下落。这意味着,影片靠着各种偶然和逻辑漏洞,在追求情节的戏剧性和曲折化时,暴露了过于明显的人为加工和凭空想象的痕迹,忽略了基本的现实逻辑。
影片为了丰富剧情和人物形象,还设置了苏见明与李惠琳的爱情戏。但是,电影的设定是二人出场时已经分手,观众无从知晓他们当初相爱的契机。这条爱情线在影片中显得十分多余,对于情节发展和人物刻画均没有发挥相应的作用。尤其是李惠琳,她的存在感非常弱,像一个没有任何社会关系,也没有内心世界的工具人。这导致她最后的牺牲,只是让观众感觉意外和遗憾,却难有绵长的伤悲。这再次证明,影片对于正面人物的塑造非常粗糙,未能充分体现这些人物的人格魅力和内心世界。他们像是因情节发展需要而强行出场,观众对其只有模糊的印象,却没有深度共情的机会。
影片最后的高潮戏,通过极为复杂的平行蒙太奇、对比蒙太奇,将观众的情绪推向高点。这段戏共有三条情节线索交织,每条情节线索又可细分为两到三条更小的情节线索。该片充分发挥了电影剪辑的魅力和威力,通过密不透风的交替剪辑,营造了极具压迫感的气氛,为观众打造了一个惊心动魄的时刻。这个时刻是情节的高潮,同时也是人物情绪紧张和焦虑的顶点,并在最后一刻用最残酷的真相对主人公苏见明形成致命一击。原来他一直在寻找的案件真相,竟然关系自己的身世之谜,而身世又将他推向极为艰难的道德困境:是选择正义,坚守一个警察的职责,还是从伦理出发,保护他的生父。
当然,影片在追求令人窒息的情绪氛围时,也暴露出一些不合逻辑的细节。比如,苏见明在千钧一发的形势下,还要执着于当场揭开旧手机里的内容,而置他和李惠琳的性命安危不顾,实在不理智;影片安排一群持械歹徒在公共场所无所顾忌地杀人,多少有点不符合现实逻辑;郑刚与黎志田作为经验老到的恶人,竟将最为关键的旧手机遗漏,令人生疑。
影片另一个突出的成就是对都市空间的处理。片中出现了大量霓虹灯,为城市赋予一种流光溢彩、璀璨夺目的华丽和现代之感。在璀璨的外表之下,我们看到的是大量内景中的简陋破败或者金碧辉煌。影片试图通过霓虹灯和内景的交织并置,为我们勾勒城市的多个切面,实际上也是勾勒人生的多种情态。
虽然有诸多不足,该片的艺术风格仍然比较鲜明,它塑造了极为立体的“坏人”黎志田和郑刚,在空间的处理方面也颇具功力。同时,该片在精心建构的情节迷雾中,一步步将观众引向案件真相时,又不时峰回路转,并在多次拐弯之后,让人物在终极揭秘时迎来最为致命的伦理痛击。影片情节的精巧与复杂,对于“见多识广”的观众来说依然有一定的新意和情绪感染力,令人深深震撼,久久回味。
封神第一部:朝歌风云
商王殷寿(费翔饰)勾结狐妖妲己(娜然饰),暴虐无道,引发天谴。昆仑仙人姜子牙(黄渤饰)携“封神榜”下山,寻找天下共主,以救苍生。西伯侯之子姬发(于适饰)逐渐发现殷寿的本来面目,反出朝歌。各方势力暗流涌动,风云变幻端倪初显。
《封神第一部:朝歌风云》是部诚意满满的影片。无论观众是否觉得故事和视觉效果满足了期待,至少从大量制作细节中都能看得到主创人员花的功夫和心思。对于中国电影来说,它的上映,就成为了事实上中国魔幻神话题材制作的天花板。
所幸上映了,甚至也不像其他拖了太久的影片,最终只能勉强把烂泥捏成四不像的塑形拿给观众看。事实上《封神第一部》的制作完成度是相当高的,是一部远超工业水准线的作品。可以想见,其中包含了大量乌尔善导演的执着、坚持和对影像质量的高标准要求。
虽然说《封神第一部:朝歌风云》,逃不开它的商业盈利前景和工业创新,但影片内容仍然是电影的最大价值。电影虽然是部魔幻片,但它的故事改编又必须符合一定的传说走向。就像唐明皇和杨贵妃的故事,无论怎么改,基本的人物关系都不能大动。在这个基础上,电影保留了不少观众熟悉的典故,但在人物动机、环境情势的塑造,重新塑造了一种符合历史演进的故事逻辑,也更能让现代观众理解其中种种人物的情感和选择。总体成为了一部虚构历史的“历史电影”。情节走向大体符合中国朝代更替的故事:一个昏君和暴君,因为治国无方贪图享乐,使百姓生灵涂炭,而众多更具智慧和勇气的诸侯,联合起来反抗暴政,最终推翻昏君建立的新王朝。
该片的情节演到姬发和父亲姬昌一起逃离了纣王统治,终于回到家乡西岐,为下一步大规模反抗开始积蓄力量。其中“回家”成为主要人物最为重要的动机和情感线索,而青年姬发完整的成长和变化,也让他成为影片最为关键的核心主角。
另一面,则是纣王如何在妲己的协助下,变成了一个必须要被推翻的暴政,相比“红颜祸水”的传统观念,影片更强调最初还算得上是个豪杰的纣王,因为对权力的争夺和滥用,最终变成了故事中的反派大魔王,一定程度上消除了对女性刻意的妖魔化塑造。
而第三条线索则是半神姜子牙带着两个助手杨戬和哪吒,代表想要拯救凡人的天庭,介入了朝廷的政治斗争,并初识了妖道申公豹,为之后“神仙打架”的情节进行了合理的铺垫和人物准备。作为人物众多的神话谱,本片的故事改编是相当清晰的,能从纷繁复杂的众多人物和线索中提炼出主线矛盾,描绘了一条为“天下寻找明君”的正邪交锋路线。若干重点角色,比如耳熟能详的姜子牙或是吸引眼球的妲己,都作为故事中个性鲜明的配角出现,虽然个性和形象突出,却也没有锋芒太露,基本都算是平稳。
在故事之外,本片的另一大特色就是美术造型和CG视觉效果。而这一向是乌尔善导演的强项。魔幻片,其实一大问题就是“从来没见过魔幻场景”该怎么塑造?而“封神”中更有许多历史真实的投影,美术风格自然更需要深思熟虑,结合当时的历史文化风格来考虑,不能毫无根据地乱来。事实上之前在预告片和宣传图案中,观众充满对美术风格的怀疑,但在成片中这些疑惑基本都烟消云散了。除了天庭一段的整体设计,用色稍显艳丽和“卡通”了一些,其他大量涉及宫殿庙宇、野外战场、山野树林的场景,美术风格都是扎实和厚重的。
从全片第一段旁白诉说故事背景开始,画面配合着CG制作的仿青铜器纹样插图,就体现出影片的考究。其后美术大到城池楼宇的建筑设计,小到服装饰品和酒杯武器的造型,大部分都没有突兀之处。虽然离商周的朝代背景略远,却大部分符合一种中式古典的粗犷风格,没有其他影片中常被人诟病的“日本式设计”。特别在视觉上,区别于代表周朝的农耕文明,商纣王生活的环境中时不时能看到野兽出没的身影。包括庙堂祭祖的贡品,一闪而过的画面中都是直接使用生肉,可以想见制作人员对这段历史做过细致的研究,尽量贴近当时的时代环境。
而在战斗设计上,从影片开场的“火中战马”,到结尾的“石狮子”追逃,都是非常华丽的视觉设计。以魔幻片来看,总体都算得上颇有想象力。
故事上,《封神三部曲》将历史与神话融合,以姬昌父子与殷寿父子两条情感线路为主线,勾勒出王朝更迭的宏大画卷;人物塑造上,几位主角的改编可圈可点,尤其是殷寿,不同于大众既定认知,而是更具丰富的人物动机和性格,大胆又不失历史真实。在视觉呈现层面,《封神三部曲》重组元明道教水陆画艺术,宋代的山水画,殷商时期青铜器文化的视觉元素,用精致的服化道和特效呈现出独属于中国的影视美学,为观众呈现出中国神话史诗的视觉盛宴。从电影呈现角度看,该片交出了上乘的成绩单;从行业意义看,它又是中式美学与中国电影工业化的一次融合、碰撞。这样的作品,需要创作者对传统文化有着敬畏之心和创新勇气,也依赖于中国影视工业的发展和技术的不断突破。十年一剑的“封神”,其实是中国文化与中国制造的双向奔赴 。
影片最具突破之处,在于显著的史诗品格。中国电影创作不乏神话题材,但缺少神话史诗。《封神第一部》全景式地建构了殷商末期的政治格局,勾画出人、神、妖交织纠葛的奇幻图景,演绎了一段跌宕不已的权斗游戏与人伦悲剧。片中角色繁多,但性格鲜明各异,人物的典型化较为成功。尤其是纣王的野心与暴虐、姬昌的坚忍与仁善,令人印象深刻。作为“封神三部曲”的开篇,影片既独立成章,也拉开了一个更加恢弘的封神宇宙的帷幕
《封神第一部:朝歌风云》以现代电影工业为载体,通过“十年磨一剑”的韧性,逼真重构了波澜壮阔的殷商神话史诗。从中西文明和影视产业比较的视域来看,该片的出现,一方面以创造性转化的方式呈现了东方史诗的独特魅力,另一方面又以创新性发展的探索,丰富了中国电影学派艺术表达的可能性。电影开篇的冀州之战,商朝军团的装备、阵列等,能看出好莱坞古代战争题材大片的影子,明显与真实历史不符,但艺术化的想象处理,给予观众完美的视觉冲击。殷寿穿越火线立马城头的画面,复刻了法国新古典主义画派奠基人雅克·路易·大卫的《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》,对于人物形象和性格的塑造起到了极大的推动作用。
有大量西方艺术作品为参照,然而在更繁复的细节方面,影片以丰富的笔触浓墨重彩地礼赞了东方美学的精髓。商朝军团的阵列虽有夸张之处,但将士们的铠甲却如实地采集了中国古代军旅服饰的文化元素。纣王登基祭天的场景,较为忠实地展现了商朝国家祭祀的恢弘气势,尤其是对《诗经·商颂·玄鸟》的唱诵,令观众直观感受到商朝文明的神秘与肃穆。由于商人尚白,昆仑山一众仙人白衣飘飘的服饰设计就有了充足的史料支撑。而朝歌城的布局、守城神兽的设置,商王大殿的格局、装饰等,无不是中国传统美学的极致表现。
借助现代电影工业体系,影片创造性运用东西方史诗性艺术表达的策略、模式和手段,熔铸了具有东方特色、符合现代中国观众审美想象的视听语言,在艺术形式层面完美达成了神话史诗电影的感染力、冲击力和亲和力。
该片以中国传统的“五伦”为基础,一方面补齐了小说中不甚明确的兄弟、朋友两个伦理面向,进一步丰富故事矛盾和人物形象;另一方面则将全片的价值表述,收拢到对于真、善、美等贯穿古今的中国伦理价值上,并予以进一步强化。
在兄弟伦理方面,影片增加了负面的殷寿杀兄和正面的伯邑考救弟情节;在父子伦理方面,增加了负面的殷寿弑父和正面的伯邑考救父情节。这些内容的补充与增加,配合原本的杀妻灭子情节,增强了影片的戏剧冲突,从伦理方面塑造了殷寿不忠不孝不悌不仁不慈的形象,并以对比叙事强化了姬昌、伯邑考、姬发为代表的周人群体正向的伦理形象,为伐纣故事奠定了伦理和人性的合法性基础。
在扩充传统伦理价值的同时,影片也以创新性视角重构封神故事的价值体系,以顺应新时代受众的审美期待。全片有四处最具时代性的调整:一是将姬昌食子从明知而为调整为不知而为,使得姬昌从一个狡猾的智者转变为有血有肉的慈父;二是将殷郊束手就戮调整为激烈的反抗赴死,深化了经典的父子冲突母题,呼应当下年轻群体自我意识的张扬;三是增加了以姬发和殷郊为代表的朋友伦理叙事,与第二处调整共同完成了对年轻受众的观照和笼络;四是将纣王的暴虐从“红颜祸水”的影响调整为内心对权力的渴求,使封神叙事转变为人性与欲望的缠斗。借助这四处调整,影片拓宽了原初叙事的人性价值维度,实现了神话叙事与现实人生的对接,使作品更具时代性。
通过五重伦理的嵌套与调整,影片较为完整地表达了以慈孝、信义、奉献为代表的传统价值观念,同时以殷郊、姬发的个人成长表现出对青年人的价值期许,并将上述叙事创新性转化为真、善、美的新时代价值表述,使传统价值具有了新的时代内涵,实现了影片价值层面的共情共振。
该片有别于其他影视化探索的重要特征,就在于其从创作之初就搭建了宏大的史诗性叙事结构,匹配了兼具经典和时代性的价值表述话语,并以日臻精妙的影视技术为作品包裹了富有诗意和感染力的东方美学外衣。
在中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的进程中,以影视为代表的年轻态艺术门类,不仅可以为中华传统优秀文化提供几近完美的视听呈现,更可以不断聚拢关涉“两创”伟业的年轻群体。因此,该片既是东方神话史诗电影的华丽亮相,也是中国电影学派推进“两创”的成功实践,在东方史诗影视化征程中迈出了坚实的一步。
恐袭工程师