坚如磐石
故事围绕苏见明(雷佳音 饰)与李慧琳(周冬雨 饰)联手调查一起暗流涌动、牵扯巨大利益集团的犯罪案件展开。为了调查案情,苏见明不顾位高权重的父亲郑刚(张国立 饰)的劝阻,赶赴富商黎志田(于和伟 饰)的“鸿门宴”,在观看了一出黎志田愚弄他人、手入火锅的猖狂戏码后,越来越多的线索逐渐浮出水面。在这些线索背后的暗流涌动,让人隐隐感到一盘大棋正在筹谋。
该片现代感的拍摄风格取代了传统的天圆地方、中正端平的古典主义构图,都市化的瑰丽霓虹取代了以往或浓或淡的传统色彩体系,而所有的影像都为故事服务。2020年,70岁的张艺谋,如今又一次突破创新,给观众带来惊喜。
在张艺谋的创作生涯中《坚如磐石》显得非常独特,它的题材比较敏感甚至尖锐,对于现实阴暗面的披露亦有犀利的一面,同时又努力将悬疑、侦破、爱情等类型片的元素熔于一炉。
该片最突出的艺术成就,是它塑造的反派人物非常立体真实。影片强调了这些人物虚伪、残忍、卑劣的一面,又不断突显这些“恶魔”心中的情感牵挂和温情时刻。
影片中最大的反派是黎志田,他心狠手辣,冷酷无情,但在女儿面前又温柔体贴,万般顺从,处处用心。影片开始不久有这样一场戏,黎志田一边用手机外放功能,听女儿的钢琴演奏,一边用视频要挟一名官员,逼着他用手从滚烫的火锅中捞出手机。将人物身上的阴狠与柔和在同一个时刻并存,既折射了人性的复杂,也对观众产生了极为强烈的情绪冲击力。
如果说黎志田对女儿的柔情源于亲情的本能,郑刚对杨晓薇的呵护则更为复杂。杨晓薇是郑刚情人朱丽的外甥女,与郑刚没有血缘关系。但是,郑刚杀害了朱丽,他对杨晓薇的悉心照顾,其实是为了补偿他内心的愧疚不安。同时,杨晓薇年轻貌美,风情万种,郑刚显然异常享受与她在一起的那种暧昧。郑刚的高明之处就在于,他似乎能随时在感性沉醉和理性警觉间自由切换。杨晓薇向郑刚要他的手机时,郑刚本能地戒备,得知只是送他一个手机壳后,才换了一副释然宠溺的神情。只是,郑刚出门之后就将手机壳扔掉了。这大概是因为,郑刚一路靠着监听、偷拍等手段来要挟别人,这使他时刻处于惊恐和提防的状态中。通过这些细节,郑刚的形象突破了我们对腐败官员的抽象想象,而是看到了一个中年男人的春心荡漾和内心紧张,再联系他作为父亲的慈爱,作为丈夫的冷漠,作为副市长的正襟危坐和色厉内荏,人物的多副面容一一呈现,对应的正是人性的多个维度。
影片在刻画反派人物时,善于将人物放在不同的场合,以不同的身份与各色人等打交道,让观众看到人物的驳杂性。影片还擅长以反派人物柔情温暖的一面,去反衬他们阴毒暴虐的一面,在巨大的反差中凸显人物内心的黑暗面。这使人物看起来有些矛盾,但其实有着内在的一致性。所谓的柔情是人物面对亲人或者直面道德的不安,以及内心情欲涌动时所生发的,而狰狞残暴是恐惧不安时的“防御机制”。这些反派人物说到底只关心一己私欲,不同的情绪反应,源于私欲得到满足或被威胁。影片对于正面人物的刻画有概念化的倾向,这包括公安局局长刘波、巡视组长陈伟民,甚至也包括苏见明为核心的技术三人组。影片中真正推动情节发展的人物,是苏见明。
如果影片用心铺垫更多的细节,可以让观众看到苏见明心中的诸多匮乏与渴望:首先,苏见明乃技术科长,属于幕后工作者,他不甘心;其次,苏见明觉得郑刚看不起他,他想证明自己;再次,苏见明想找出真凶,以便还父亲郑刚一个清白;最后,苏见明作为一个身世不明的人,他想以可见的功勋,为自己正名。可惜,影片对于人物的这些心思,偶有轻浅的触及,并未作深入展开,导致人物的动机在观众看来像是一时冲动。
苏见明在案件侦破过程中神明英勇,睿智过人,像是无所不能,似乎靠一己之力就可以一举定乾坤。但是,在关键证人刘明利被杀之后,苏见明的应对措施居然是“等待”。于是,在极为偶然的情况下,朱丽的尸体被发现;在毫无伏笔的情况下,杨晓薇在家里找到了朱丽留下的旧手机;在匪夷所思的情况下,杨晓薇面对穷凶极恶的歹徒没有说出手机的下落。这意味着,影片靠着各种偶然和逻辑漏洞,在追求情节的戏剧性和曲折化时,暴露了过于明显的人为加工和凭空想象的痕迹,忽略了基本的现实逻辑。
影片为了丰富剧情和人物形象,还设置了苏见明与李惠琳的爱情戏。但是,电影的设定是二人出场时已经分手,观众无从知晓他们当初相爱的契机。这条爱情线在影片中显得十分多余,对于情节发展和人物刻画均没有发挥相应的作用。尤其是李惠琳,她的存在感非常弱,像一个没有任何社会关系,也没有内心世界的工具人。这导致她最后的牺牲,只是让观众感觉意外和遗憾,却难有绵长的伤悲。这再次证明,影片对于正面人物的塑造非常粗糙,未能充分体现这些人物的人格魅力和内心世界。他们像是因情节发展需要而强行出场,观众对其只有模糊的印象,却没有深度共情的机会。
影片最后的高潮戏,通过极为复杂的平行蒙太奇、对比蒙太奇,将观众的情绪推向高点。这段戏共有三条情节线索交织,每条情节线索又可细分为两到三条更小的情节线索。该片充分发挥了电影剪辑的魅力和威力,通过密不透风的交替剪辑,营造了极具压迫感的气氛,为观众打造了一个惊心动魄的时刻。这个时刻是情节的高潮,同时也是人物情绪紧张和焦虑的顶点,并在最后一刻用最残酷的真相对主人公苏见明形成致命一击。原来他一直在寻找的案件真相,竟然关系自己的身世之谜,而身世又将他推向极为艰难的道德困境:是选择正义,坚守一个警察的职责,还是从伦理出发,保护他的生父。
当然,影片在追求令人窒息的情绪氛围时,也暴露出一些不合逻辑的细节。比如,苏见明在千钧一发的形势下,还要执着于当场揭开旧手机里的内容,而置他和李惠琳的性命安危不顾,实在不理智;影片安排一群持械歹徒在公共场所无所顾忌地杀人,多少有点不符合现实逻辑;郑刚与黎志田作为经验老到的恶人,竟将最为关键的旧手机遗漏,令人生疑。
影片另一个突出的成就是对都市空间的处理。片中出现了大量霓虹灯,为城市赋予一种流光溢彩、璀璨夺目的华丽和现代之感。在璀璨的外表之下,我们看到的是大量内景中的简陋破败或者金碧辉煌。影片试图通过霓虹灯和内景的交织并置,为我们勾勒城市的多个切面,实际上也是勾勒人生的多种情态。
虽然有诸多不足,该片的艺术风格仍然比较鲜明,它塑造了极为立体的“坏人”黎志田和郑刚,在空间的处理方面也颇具功力。同时,该片在精心建构的情节迷雾中,一步步将观众引向案件真相时,又不时峰回路转,并在多次拐弯之后,让人物在终极揭秘时迎来最为致命的伦理痛击。影片情节的精巧与复杂,对于“见多识广”的观众来说依然有一定的新意和情绪感染力,令人深深震撼,久久回味。
古董局中局之掠宝清单
民国十七年的恶五月,似乎比往年更为嚣张,未至大暑,便见风裹黄沙,一路浩荡而来,席卷了整座北京,触目皆黄。老人们称其为“皇煞风”,据说是专克王公权贵,然而覆巢之下无完卵,在这乱世当道、内忧外患之际,有人婴城自保,有人举家逃跑,更有身居高位手握生杀大权者,趁机搜刮金银财宝。现如今的时局,革命与战乱同行,紫禁城的脊梁早已腐朽,平头百姓夹缝生存,只需谨记两条铁律:不去招惹奉天兵;不可依赖警察厅,尤其是警察厅长吴靖文,真可谓是闻者吓落泪,有命窥真容,无胆保平安。翰林裴涛家住东城,临街不远,虽不是豪门宅邸,可他出手阔绰的名声在外,常有文物贩子带货上门交易。自裴涛入行多年,珍藏各种古董,从未有过失手,反倒这次栽给贾云甫,本以为是占了对方的便宜,没想到竟被对方反套路,两百大洋买走墨海,转过身以三千价脱手。按照行内规矩,一锤子买卖,落地无悔,奈何裴涛越想越生气,索性去找贾云甫对质,两人当众拉扯抢夺,结果上好的宝物是当真落了地,瞬间摔成几半。贾云甫趁机讹诈裴涛,要求他照单赔钱,一来二去起了争执,谁也不服气,于是决定去找五脉评理做主。众所周知,五脉乃是古玩行里响当当的泰山北斗,主要代表着五大家族,分别是指青门沈家、玄门药家、红门刘家、黄门黄家,以及白门许家,众家各有专长,共居一处梅花大院。由于玄门门主药慎行善于掌眼瓷器,所以由他主持公道那便是再好不过,然而药慎行认为此事本就属于一笔糊涂账,算不清理不明,干脆拿出五百大洋买了墨海碎片。五脉祠祭之日,族长沈默率众人过仪式,执门规,对门内学徒赏罚有度。因为白门许家与其他四门闹翻,之后便减少往来,即便这等场合也未出席。许一城作为许家嫡系传人,素有东单达芬奇之称,尽管年纪不大,可他心智谋略远胜于同辈中人,因天赋极高被沈默当做族长接班人培养,可惜行事太过离经叛道,颇为五脉人诟病。好哥们陈维礼想要跟女神表白,许一城帮他自制飞行器在空中画爱心,怎料陈维礼成事不足败事有余,之前拿错了硝酸钾,导致飞行器发生故障,险些闹出人命。幸好许一城尽量控制方向,最终降落在房檐处,免于一难。四门小辈聚集在西城棒球场训练,正为以后的比赛做准备,忽然发现穿云箭信号,便知族里出了大事。吴靖文以寿宴名义将茶楼包场,表面是请,实则是拘,古董界各位大佬被迫赴宴,其中自然少不了威望最高的五脉家族。台上旦角扮相清丽,唱功一绝,奈何今时不同以往,宾客们多半都在低声讨论,斟酌日后选择,光是那一排站岗把守的奉天兵,已让他们胆战心惊,更不可能会有兴致听戏。众人皆知,北伐军已打到山东,张作霖时日无多,吴靖文投其麾下,不可能会坐以待毙,所以这场鸿门宴才是他的真正用意。随着一声枪响传来,彻底击碎了楼下的窃窃私语,许一城跟着奉天兵走进二楼雅间,内部摆设气派,沉寂压抑,偶尔会有棋子落盘之声,相比较门外的喧嚣,完全像是两个世界。其他四位门主站在外面,也不知房内情况如何,药慎行不愿昧着良心为吴靖文哄抬价格,不得已让许一城独自前去应付,毕竟他已脱离家族,无论作出任何决定,都能保全五脉清誉。吴靖文摆好残局,在此等候多时,许一城似不着急,反复掂量手里的棋子,材质确实属于金丝楠木,但里面暗藏乾坤。当着吴靖文的面,许一城直言不讳,话里话外透露生死攸关的大事儿。气氛逐渐焦灼,吴靖文脸色愈加阴沉,他意识到问题的严重性,默许眼前这位年轻人取来扁头小铲,只见他顺着边缘划开,果然从棋子中间拔出一方晶莹润白的玉片。
大丈夫(2014)
骄阳伴我
简冰是业内知名的广告导演,盛阳是初入社会的新人。两人在一家餐厅偶遇,一位刚结束婚姻,一位等待爱情无果,两位陌生人因此结缘。简冰在盛阳的陪伴下,重拾对生活与爱情的信心;盛阳在简冰的引导和鼓励下,从青涩莽撞的少年成长起来,崭露锋芒。虽有身份、阅历上的差异,家人反对,但两人排除万难,相互治愈,共同成长 。一大早,盛阳拿着昨晚通宵做完的设计稿赶到公司,一来就被领导打发去给大家买咖啡。同事兼好友宋晨调侃他工作太卖力连恋爱都没谈过。楼下正在进行拍摄,盛阳张望半天都没看见“某人”,有点失望。宋晨问他惦记了十年的“导演姐姐”究竟是什么样子。盛阳说她漂亮善良还温柔。殊不知这位姐姐简冰,此刻正在某处大咧咧地指点拍摄,整个人不修边幅,和盛阳心目中的美好形象完全相反。盛阳准备加班,被母亲罗女士的紧急来电召走,以为有什么急事,结果是撺掇自己今晚去“相亲”。那边简冰也已收工开车去接朋友,两人乘车擦肩而过。简冰在路上撞见丈夫薛易明和年轻女人搂抱在一起,她半年来的猜疑得到证实,遂下定决心离婚。薛易明是简冰的工作前辈,两人相识于十年前,当时已是知名导演的薛易明对简冰帮衬颇多,如今简冰已成气候,这段感情却走向终点。简冰倍感唏嘘,她独自来到西餐厅。正巧此时盛阳就坐在这家餐厅里焦灼地等待迟迟不来的“相亲对象”,抬眼看见了窗外的简冰。
该剧采用群像叙事,从亲情、爱情、友情三条不同的情感脉络切入,深入刻画生活、职场等场景中不同的情感关系与成长路径。薛易明与梁珊珊、宋晨与潘柔、郝俊杰与简霜、盛向前与罗美娟等人的情感剖面,涵盖了老中青不同年龄阶段的情感困惑与纠葛,面对现实的考验,他们中有的会对拥抱爱情产生踌躇,有的会为过快的情感节奏而手足无措,有的会因婚姻琐碎的日常变得情感木讷。剧中既有家庭生活中的琐碎日常、磕磕绊绊的烟火气息,又关注到职场人遇到难题时的成长变化。上级刁难、甲方难搞、职场PUA、创业瓶颈等在该剧的故事脉络中,打工人和创业者的种种艰辛也被细腻挖掘和观照。剧集以男女主为核心,将身边家人、伙伴的成长历程一一铺陈展开,更易让观众沉浸其中,同时通过生活流的叙事方式和鲜活生动的群像塑造,逐一展现真实落地的职场生态、嬉笑怒骂的家庭生活、温暖治愈的爱情故事。
整个故事以温暖治愈和共同成长作为主打概念,用盛阳与简冰的故事呈现出理想亲密关系的另一种可能——以最纯粹、最真诚的爱作基底,双方用不同的行业经验、人生阅历等方面给予彼此力量和信心。比如,盛阳在简冰的启发和鼓励下不断成长,在行业中崭露锋芒,而简冰则在盛阳的关心与陪伴下,重拾对生活与爱情的信心,最终爱让他们闪闪发亮,成为更好的自己。
该剧表现不一样的爱情,也反映当代年轻人的职场生活。不同层面的真实的职场困境引发颇多观众共鸣,于是在剧中的盛阳和简冰也成为了荧屏外的“人们”,尤其是盛阳这一角色演绎出了无数现代职场年轻人的现状,他们是工作上不可或缺的重要角色,但也面临职场上的诸多无奈,但终于在辛苦付出后得到认可的确幸与信心,给予了现实中面临着有同样职场困惑的观众以信心。
该剧塑造的女主角简冰也脱离了扁平化的设计,有着丰饶的立体感——面对丈夫的出轨,是容忍还是果断结束?简冰义无反顾地作出了离婚的选择;面对甲方对自己能力的质疑时,是妥协还是坚持,简冰又一次顶住来自外界与自我的压力,遵从内心作出了相信自己的选择。在简冰一次次面对生活和职场的难题时,她都顶住压力将主动权掌握在自己手中的生活态度,也引领观众思考着女性在情感和工作当中如何作为、如何表达等问题,于现实而言具有一定的启发和鼓舞。
主线故事之外,该剧里的薛易明与梁珊珊、宋晨与潘柔、郝俊杰与简霜、盛向前与罗美娟等人的情感剖面,也涵盖了老中青不同年龄阶段的情感困惑与纠葛,面对现实的考验,他们中有的会对拥抱爱情产生踌躇,有的会为过快的情感节奏而手足无措,有的会因婚姻琐碎的日常变得情感木讷,剧集用一个个立体的人物、生动诠释着何谓每一个人都有自己的故事。
该剧将故事扎根到都市里年轻人的现实生活,从亲情、爱情、友情三条不同的情感脉络切入,深入刻画生活、职场等场景中不同的情感关系与成长路径,涵盖了当下社会中与年轻人息息相关的众多现实性议题,从年轻人生存发展的细节中讲故事、塑人物,表现“最大公约数群体”日常生活,让一幅栩栩如生的都市情感群像图缓缓铺开,展现出都市“谋生”与“谋爱”平衡的现实可能性,向年轻人传递出积极向上的力量 。
该剧并未迎合观众快节奏的追剧心理,而是在循序渐进的情节发展中处理人物关系的进展。他们不是一般都市剧中常见的成熟御姐与酷帅新人游戏人间的姐弟恋,而是“慢下来认真相处”的美好悸动,工作和生活中的相互帮衬,人生跋涉中的彼此激励。简冰的作品曾引导着青春期的盛阳走出迷茫,她是他成长路上的引领者;如今盛阳将细致入微的关爱汇聚成光束,给予简冰入心的爱和温暖。这种跨越时间的精神治愈,缓解了两人的孤独和失意,让他们互为彼此的“充电站”。当移动互联网提供了越来越快捷的通讯连接和社交频次,人们一边滑动着微信中长长的好友名单,却难解心曲有谁听的寂寞。在不停奔波的人生旷野上,期待“彼此照亮”成为无数现代人心中的渴望,给追梦路上带来一份温和的感动 。
该剧以“20+职场新人”盛阳和“30+知名导演”简冰的重逢同行、陪伴成长为主线,呈现了让人舒适、温暖的“彼此独立、不猜不忌”的爱情观。除此以外,剧集更把重点落在了爱情、友情、亲情相互助力的“个人成长”上。不抱怨、不依附,及时止损,停止“改变自己去求得外界认可”,努力为自己的幸福负起责任来,觉察生命卡壳后,在相互温暖治愈中重新焕发生机,让心的成长去突破外部的困难,这是该剧最为动人之处。该剧以“小人物”探讨“大话题”,表现“最大公约数群体”的现实百态,不囿于角色的情感生活,以不同角色的个性触及社会热议的共性话题,将主题投射到社会这一更广远的坐标系之中,重点落在了人对于“自我实现”需求的积极探索上。
庆余年第一季特别篇
某大学文学史专业的学生张庆熟读古典名著,但他用现代观念剖析古代文学史的论文命题不被叶教授所认可。为了让叶教授成为自己的研究生导师,张庆决定通过写小说的方式,进一步阐述自己想要表达的观点。
在他的小说中,身世神秘的少年——范闲,自小跟随奶奶生活在海边小城澹州,随着一位老师的突然造访,他看似平静的生活开始直面重重的危机与考验。在神秘老师和一位蒙眼守护者的指点下,范闲熟识药性药理,修炼霸道真气并精进武艺,而后接连化解了诸多危局。因对身世之谜的好奇,范闲离开澹州,前赴京都。
在京都,范闲凭借过人的智谋与勇武成为年轻一代的佼佼者,他先以诗文冠绝京都,而后出使邻国,营救人质,整合谍报网,查处震动朝野的走私案……这个过程中,范闲饱尝人间冷暖并坚守对正义、良善的坚持,历经家族、江湖、庙堂的种种考验与锤炼,书写了光彩的人生传奇。
庆余年第二季
该剧改编自猫腻同名畅销小说,承接上季,范闲(张若昀 饰)率领使团回归途中,二皇子以费介、范思辙以及滕家遗孤的安危来威胁范闲,逼他向自己俯首称臣,二人的矛盾就此激发。范闲所面对的抱月楼迷局,以及接踵而至的春闱危机,都是二皇子精心给范闲布下的陷阱。 范闲与林婉儿如愿大婚,紧接着,范闲接手内库,却发现内库负债累累。 范闲拒绝了庆余堂大掌柜的相助,决定靠自己的力量解决内库危机,范闲相约城中众商贾相聚苍山,以售卖“库债”为机筹集了两千多万银两,解决了内库空虚问题。 悬空寺上,庆帝遭遇三连刺杀,范闲出手相救却导致武功全废。危机四伏,压力陡增,范闲别无选择,他必须以这样的身体下江南,挑战庞大的势力与既定的游戏规则,以求彻底夺回内库。