无名
1941年12月7日,日本偷袭珍珠港。次日,汪伪政府跟随日本对英美宣战,日本象征性占领上海全境。随着太平洋战争全面爆发,中国抗战形势也因此完全改变。
中国共产党领导的中共特科在上海周旋于重庆、汪伪、日本间谍机构之间,通过错综复杂的敌后情报系统,策反敌人,获取情报,诛杀汉奸,建立更广泛的统一战线,直至抗战胜利的前夜。
酷烈跌宕的电影《无名》,仿佛是程耳导演创作的一首悲怆史诗,在负载着中国一段沉重历史记忆的背景时空中,见证了舍生取义者的信仰光芒、侵略者与帮凶的狡猾奸诈,不同的暗流与谜团在影片中碰撞激荡。作为一部谍战悬疑片,《无名》在程耳的掌控下,生长为一个别具美学的故事。“无名”既是谜面,也是一种潜在的阐释和暗示。
影片起始处,梁朝伟置身于一个深邃、精致的空间,一尘不染的皮鞋、贴合的西装,他的眼睛望过来,但看不到他的目光最终安放何处,看不出他的心情是迷茫还是忧伤,只是隐隐觉得这样的神色中诉说着巨大的未知。当再次与梁朝伟的目光相遇时,影片的时长已经过去了很久。在这个过程中,这个眼神如同印在观众的心头,让观众在情节流转中,始终惦念、惴惴不安,与剧情不断地进行着可能性的拼接。导演运用倒叙、正叙、时间、空间的交错,时而与观众并行,时而把观众“诱入”漩涡之中,通过缜密的结构和剪辑技术考验着观众的逻辑思维。
演员也与这个故事深度契合,在压抑的氛围中,唱响了生命如炬的咏叹。梁朝伟的表现沉稳而松弛,比《无间道》时更入一层化境,更有一分谋略。王一博则是另一种完全不同的类型,他年轻而刚硬,英气的眉宇间蓄积着杀气,看似是大时代的一粒微尘、一个不起眼的“下属”,但身陷特工部的博弈中,他的刀刃、拳脚似乎都在宣泄着内心的隐匿。
在程耳的影片中,人物带有抽象和象征性的提炼,他们衣冠楚楚、格调俊雅、不动声色,但并没有让角色丧失生活化的灵动,而是有一种艺术化的精准,更高效地去完成一种历史与诗意。程耳导演通过他别具一格的语言、光影、色彩、透视、音响完成了他的历史观中对于“无名者”的精神重塑。
相比于《罗曼蒂克消亡史》的“乖张叛逆”,作为致敬之作的《无名》以一种稍显平和的方式呈现,但观众从藏匿的第三视角,甚至王一博角色的领带变更中,品味出很多玄机。而最终,观众会记得影片中的一个极其晦暗的画面——被炸弹轰炸过的大地满是灰色的废墟,黑色的浓烟遮蔽了整个天空,冷雨中躺倒的是人与狗的僵硬尸骨。那是一个高空俯拍的画面,是那个时代被挤压成的“历史一页”。然而,人们会因电影《无名》而记得,在那苍苍茫茫的空间中,曾经有鲜活的生命,阻挡住了死亡的烟雾,挽救了历史的沉沦 。
镇魂
本剧改编自晋江大神级作家Priest同名小说。万年前,为了抢夺海星的生存资源,地星人中的极端分子大举进攻整个海星,引发了海星人和地星人的史前大战。为了与拥有异能的地星人抗衡,海星人打造了四件圣器,并在领袖“昆仑”和地星和平派领袖黑袍使的带领下,“海星正义联盟”最终取得了大战的胜利,地星人退回到地核中生活。大战过后,“昆仑”失踪,黑袍使信守着对“昆仑”的承诺,成为地星的看守者。海星人和地星人从此相安无事,维持了近万年的和平。直到四圣器失踪,能量减弱,不断有地星人从地核逃到地面上,利用异能为非作歹。为此,海星高层成立了特别调查处 ,负责抓住这些地星人,并将其送回“地星”。三十五世纪的今天,海星的中心龙城发生了层出不穷的诡异事件,在调查过程中,一个看似普通的生物学教授——沈巍,进入了特别调查处和众人的视线中。沈巍的真实身份,是地星的看守者——黑袍使,而沈巍对于赵云澜,似乎也掩藏着秘密……随着调查的深入,一系列诡异事件的源头,似乎都与“四圣器”有着千丝万缕的关系。为了夺取四圣器,地星的恶势力蠢蠢欲动,阴谋背后,赵云澜的真实身份、沈巍与幕后黑手的神秘联系,也逐一揭开。
北平无战事
1948年7月,国统区粮价已飙升至36万法币一斤,北平参议会决议强令取消一万五千名东北流亡学生配给粮,引发了学生抗议,爆出了国民党空军勾结北平民食调配委员会走私弊案。美国照会将停止对国民政府的援助,中央银行急电北平分行经理方步亭调查走私账目。方步亭和襄理谢培东怀疑是北平分行内部有潜伏的共产党,泄露了账目。与此同时,方步亭的长子,空军上校方孟敖,正在南京接受审判,罪名是违抗军令拒绝轰炸开封,有通共嫌疑。并案受审的还有前国民党空军作战部中将副部长侯俊堂和中共地下党员林大潍。就在国防部预备干部局少将督查曾可达赶来调查之时,重大涉案人物飞行员“老鹰”试图驾机逃离,然飞机遭遇雷击,极有可能掉在南京市区酿成伤亡。关键时刻,曾可达暂时解除方孟敖的羁押,“老鹰”在方孟敖的劝说与指挥下得以成功返航。让人始料不及的是,“老鹰”在落地后即遭到暗杀。
北平银行金库主任崔中石以侯俊堂受贿的百分之二十股份为诱饵,说服了党通局全国联络处主任徐铁英为方孟敖辩护。崔中石在南京的活动,表面上是以北平分行金库副主任的身份,代表方步亭行长前来救子,实际上是作为中共地下党党员,营救中共特别党员方孟敖。法庭上,方孟敖在庭上见到了受审的林大潍,一个真正的共产党员,一番慷慨的陈词,让他深受触动。在说到方孟敖的违抗军令案时,预备干部局少将督察曾可达作为公诉人,与辩护人徐铁英唇枪舌剑。法官审问方孟敖,要求方孟敖作最后陈述,方孟敖的回答让众人瞠目结舌。
白鹿原2017
该剧是一部20世纪初渭河平原50年变迁的雄奇史诗,这是一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。特殊的时代背景,浓厚的关中风情,土地革命、抗日战争、解放战争,古老的土地,上演了一幕幕惊心动魄的画面。剧中朱先生对传统道德的坚守,白嘉轩勤劳与自私,鹿子霖望子成龙,白孝文情感波折,白灵投奔革命,黑娃被迫为匪,鹿兆鹏追求理想,鹿兆海舍生无义,演绎了两个家庭不同子孙,曲折的人生轨迹和命运归宿。大革命洪流不息,日寇入侵危机四伏,三年内战社会动荡,白鹿原风云变幻,古老的土地在阵痛中颤栗,但是中华民族的根脉必定在洗礼中承传,变革要对旧体制和生产方式重新改写,新中国将迎来明媚的阳光。