无名
1941年12月7日,日本偷袭珍珠港。次日,汪伪政府跟随日本对英美宣战,日本象征性占领上海全境。随着太平洋战争全面爆发,中国抗战形势也因此完全改变。
中国共产党领导的中共特科在上海周旋于重庆、汪伪、日本间谍机构之间,通过错综复杂的敌后情报系统,策反敌人,获取情报,诛杀汉奸,建立更广泛的统一战线,直至抗战胜利的前夜。
酷烈跌宕的电影《无名》,仿佛是程耳导演创作的一首悲怆史诗,在负载着中国一段沉重历史记忆的背景时空中,见证了舍生取义者的信仰光芒、侵略者与帮凶的狡猾奸诈,不同的暗流与谜团在影片中碰撞激荡。作为一部谍战悬疑片,《无名》在程耳的掌控下,生长为一个别具美学的故事。“无名”既是谜面,也是一种潜在的阐释和暗示。
影片起始处,梁朝伟置身于一个深邃、精致的空间,一尘不染的皮鞋、贴合的西装,他的眼睛望过来,但看不到他的目光最终安放何处,看不出他的心情是迷茫还是忧伤,只是隐隐觉得这样的神色中诉说着巨大的未知。当再次与梁朝伟的目光相遇时,影片的时长已经过去了很久。在这个过程中,这个眼神如同印在观众的心头,让观众在情节流转中,始终惦念、惴惴不安,与剧情不断地进行着可能性的拼接。导演运用倒叙、正叙、时间、空间的交错,时而与观众并行,时而把观众“诱入”漩涡之中,通过缜密的结构和剪辑技术考验着观众的逻辑思维。
演员也与这个故事深度契合,在压抑的氛围中,唱响了生命如炬的咏叹。梁朝伟的表现沉稳而松弛,比《无间道》时更入一层化境,更有一分谋略。王一博则是另一种完全不同的类型,他年轻而刚硬,英气的眉宇间蓄积着杀气,看似是大时代的一粒微尘、一个不起眼的“下属”,但身陷特工部的博弈中,他的刀刃、拳脚似乎都在宣泄着内心的隐匿。
在程耳的影片中,人物带有抽象和象征性的提炼,他们衣冠楚楚、格调俊雅、不动声色,但并没有让角色丧失生活化的灵动,而是有一种艺术化的精准,更高效地去完成一种历史与诗意。程耳导演通过他别具一格的语言、光影、色彩、透视、音响完成了他的历史观中对于“无名者”的精神重塑。
相比于《罗曼蒂克消亡史》的“乖张叛逆”,作为致敬之作的《无名》以一种稍显平和的方式呈现,但观众从藏匿的第三视角,甚至王一博角色的领带变更中,品味出很多玄机。而最终,观众会记得影片中的一个极其晦暗的画面——被炸弹轰炸过的大地满是灰色的废墟,黑色的浓烟遮蔽了整个天空,冷雨中躺倒的是人与狗的僵硬尸骨。那是一个高空俯拍的画面,是那个时代被挤压成的“历史一页”。然而,人们会因电影《无名》而记得,在那苍苍茫茫的空间中,曾经有鲜活的生命,阻挡住了死亡的烟雾,挽救了历史的沉沦 。
满清十大酷刑
屠户葛小大(黄光亮 饰)的惨死让其妻小白菜(翁虹 饰)成为了最可疑的嫌犯,她被人检举同杨乃武(吴启华 饰)有着不正当的男女关系,葛小大之死系两人合谋而为,巡抚刘锡彤(卢雄 饰)接下了这一宗环环相扣错综复杂的案件。
月黑风高之夜,邻人闯入屠户葛小大之家,发现了一身是血、神志不清的葛妻小白菜尸横现场的葛小大。
小白菜被巡抚刘希同提审,被控与举人杨乃武通奸, 合谋加害亲夫。杨乃武严词据理,拒不认罪,碍于其举人身份,刘巡抚不宜动刑,只有收监。于是在刘巡抚的严刑逼供下,小白菜道出与杨乃武认识的始末。原来,杨乃武在自己佃户家收租时爱上了户主之女小白菜,遂请求户主让小白菜到府上帮管家做事,以此抵租,也为将来纳妾做准备。小白菜亦有心于杨乃武,于是同意。
小白菜到府上与杨乃武两情相悦,但碍于主仆关系与杨之正室,不敢越雷池。一日小白菜父母惨死,杨百般安慰,二人虽有肌肤之亲却因小白菜戴孝在身而搁置,小白菜发誓孝期一过就嫁于杨乃武。
不料小白菜在杨乃武外出时撞破杨之正室与刘巡抚之子刘海生之奸情,杨正室怕风声走漏,遂将小白菜嫁于本县臭名昭著的屠户葛小大,小白菜欲逃走却被抓回捆绑着强行成亲……
天龙八部(黄日华版)
丐帮帮主乔峰(黄日华饰)英雄盖世、义薄云天,与燕王后裔慕容复(张国强饰)并称“北乔峰,南慕容”。时值江湖上突发多起命案,乔峰在帮助慕容复洗刷嫌疑的同时,却不想被丐帮的阴谋党揭发了自己的身世之谜,更因此被逐出丐帮。乔峰在追寻江湖命案和自己身世之谜时,与慕容复的婢女阿朱(刘锦玲饰)患难见真情,结下共度一生的盟约,却最终因为两人误解阿朱的生父就是乔峰一直要寻找的“带头大哥”,而酿下不可挽回的悲剧……
另一方面,大理镇南王世子段誉(陈浩民饰)外出游玩,阴差阳错掉下悬崖进入琅嬛福地,段誉在洞中偶得“北冥神功”和“凌波微步”两部武功秘笈,也对洞中一幅画像中的“神仙姐姐”一见钟情。其后他闯入曼陀山庄,发现慕容复的表妹王语嫣(李若彤饰)长相与“神仙姐姐”一模一样,无奈王语嫣一直钟情于表哥慕容复。在步步跟随王语嫣和慕容复的同时,段誉不慎发现了慕容复的阴谋,而王语嫣也逐渐被段誉的深情所打动。
与此同时,少林寺小沙弥虚竹(樊少皇饰)偶遇了遭仇家追杀受了重伤的天山童姥,善良的虚竹背着童姥一起逃难,更演绎了一段武林奇遇……