无名
1941年12月7日,日本偷袭珍珠港。次日,汪伪政府跟随日本对英美宣战,日本象征性占领上海全境。随着太平洋战争全面爆发,中国抗战形势也因此完全改变。
中国共产党领导的中共特科在上海周旋于重庆、汪伪、日本间谍机构之间,通过错综复杂的敌后情报系统,策反敌人,获取情报,诛杀汉奸,建立更广泛的统一战线,直至抗战胜利的前夜。
酷烈跌宕的电影《无名》,仿佛是程耳导演创作的一首悲怆史诗,在负载着中国一段沉重历史记忆的背景时空中,见证了舍生取义者的信仰光芒、侵略者与帮凶的狡猾奸诈,不同的暗流与谜团在影片中碰撞激荡。作为一部谍战悬疑片,《无名》在程耳的掌控下,生长为一个别具美学的故事。“无名”既是谜面,也是一种潜在的阐释和暗示。
影片起始处,梁朝伟置身于一个深邃、精致的空间,一尘不染的皮鞋、贴合的西装,他的眼睛望过来,但看不到他的目光最终安放何处,看不出他的心情是迷茫还是忧伤,只是隐隐觉得这样的神色中诉说着巨大的未知。当再次与梁朝伟的目光相遇时,影片的时长已经过去了很久。在这个过程中,这个眼神如同印在观众的心头,让观众在情节流转中,始终惦念、惴惴不安,与剧情不断地进行着可能性的拼接。导演运用倒叙、正叙、时间、空间的交错,时而与观众并行,时而把观众“诱入”漩涡之中,通过缜密的结构和剪辑技术考验着观众的逻辑思维。
演员也与这个故事深度契合,在压抑的氛围中,唱响了生命如炬的咏叹。梁朝伟的表现沉稳而松弛,比《无间道》时更入一层化境,更有一分谋略。王一博则是另一种完全不同的类型,他年轻而刚硬,英气的眉宇间蓄积着杀气,看似是大时代的一粒微尘、一个不起眼的“下属”,但身陷特工部的博弈中,他的刀刃、拳脚似乎都在宣泄着内心的隐匿。
在程耳的影片中,人物带有抽象和象征性的提炼,他们衣冠楚楚、格调俊雅、不动声色,但并没有让角色丧失生活化的灵动,而是有一种艺术化的精准,更高效地去完成一种历史与诗意。程耳导演通过他别具一格的语言、光影、色彩、透视、音响完成了他的历史观中对于“无名者”的精神重塑。
相比于《罗曼蒂克消亡史》的“乖张叛逆”,作为致敬之作的《无名》以一种稍显平和的方式呈现,但观众从藏匿的第三视角,甚至王一博角色的领带变更中,品味出很多玄机。而最终,观众会记得影片中的一个极其晦暗的画面——被炸弹轰炸过的大地满是灰色的废墟,黑色的浓烟遮蔽了整个天空,冷雨中躺倒的是人与狗的僵硬尸骨。那是一个高空俯拍的画面,是那个时代被挤压成的“历史一页”。然而,人们会因电影《无名》而记得,在那苍苍茫茫的空间中,曾经有鲜活的生命,阻挡住了死亡的烟雾,挽救了历史的沉沦 。
天龙八部(黄日华版)
丐帮帮主乔峰(黄日华饰)英雄盖世、义薄云天,与燕王后裔慕容复(张国强饰)并称“北乔峰,南慕容”。时值江湖上突发多起命案,乔峰在帮助慕容复洗刷嫌疑的同时,却不想被丐帮的阴谋党揭发了自己的身世之谜,更因此被逐出丐帮。乔峰在追寻江湖命案和自己身世之谜时,与慕容复的婢女阿朱(刘锦玲饰)患难见真情,结下共度一生的盟约,却最终因为两人误解阿朱的生父就是乔峰一直要寻找的“带头大哥”,而酿下不可挽回的悲剧……
另一方面,大理镇南王世子段誉(陈浩民饰)外出游玩,阴差阳错掉下悬崖进入琅嬛福地,段誉在洞中偶得“北冥神功”和“凌波微步”两部武功秘笈,也对洞中一幅画像中的“神仙姐姐”一见钟情。其后他闯入曼陀山庄,发现慕容复的表妹王语嫣(李若彤饰)长相与“神仙姐姐”一模一样,无奈王语嫣一直钟情于表哥慕容复。在步步跟随王语嫣和慕容复的同时,段誉不慎发现了慕容复的阴谋,而王语嫣也逐渐被段誉的深情所打动。
与此同时,少林寺小沙弥虚竹(樊少皇饰)偶遇了遭仇家追杀受了重伤的天山童姥,善良的虚竹背着童姥一起逃难,更演绎了一段武林奇遇……
咱们结婚吧
杨桃是一家四星级酒店的大堂经理,三十二岁,非常漂亮有气质。果然三十五岁,民政局办事员,兼职宠物摄影师。俩人因为种种原因,都单身未婚。杨桃的母亲和果然的母亲都为俩人在百合网上注册了相亲账号,希望给他们找到理想的结婚对象。杨桃向往婚姻,但她认为相亲这事根本不靠谱,她看重的是两个人之间的感觉。果然则对结婚没有一丁点渴望。在母亲薛素梅的精心安排下,杨桃身边不断有男人出现,用各种方式接近她,甚至到她工作的酒店来相亲,杨桃烦透了这种刻意的撮合。杨桃的姐夫段西风是果然的铁哥们,在段西风的提议下,杨桃的母亲薛素梅决定安排杨桃和果然见面相亲,并让段西风陪同。相亲路上,段西风借故故意不去,以给果然和杨桃制造独处机会。杨桃和果然因为抢夺停车位而产生了矛盾,直到相亲酒店,才知道对方正是自己的相亲对象,均愤然离去。杨桃停在马路边上的车已被执法部门拖走。果然只得带着杨桃去执法部门替杨桃取回了车,并交了罚款。俩人不欢而散。段西风在薛素梅跟前对果然大肆渲染,称果然对杨桃印象极好,还要请杨桃吃饭致歉。薛素梅对果然的胸怀很中意,想让杨桃继续交往下去,迫于母亲的压力,杨桃只得答应。段西风马上去找果然,决心说服他再跟杨桃见一面。
在段西风的软磨硬泡之后,果然才勉强答应跟杨桃再见一面,但条件是段西风必须在场。新的一次会面到来,果然率先到了见面地点。段西风的车被堵在路上,果然以为他又借故不来,气愤不已。此时,果然接到母亲冯兰芝的电话,父亲跟母亲吵架离家出走了,果然决定放弃见面立即回家。杨桃一人独自等到晚上。段西风在酒店外给杨桃打电话,假言果然出车祸了,他们正在交通局处理事件,让杨桃带几个朋友先去订好的KTV,他跟果然随后就到。杨桃应诺。段西风急急忙忙找到果然,他正与朋友喝酒喝歌。在段西风的央求下,果然答应到KTV去跟杨桃见面,替段西风圆谎。KTV内,段西风等人为俩人各种撮合,果然和杨桃泪流满面地唱歌,俩人互诉心事。杨桃真诚地将自己的心事告诉了果然,而果然却说杨桃花痴,一场见面联欢不欢而终。果然第二天酒醒后方知自己酒后失言。段西风逼迫果然去向杨桃道歉,否则绝交。果然向杨桃道歉,并劝说杨桃在恋爱和婚姻面前不要幼稚。杨桃听得心烦,突然心生一计,约果然到酒店外面谈。花坛喷泉下,杨桃让果然仔细重复在大厅内的话,果然耐心说起来,不料头顶喷泉的水竟喷了下来,果然成了落汤鸡,杨桃报了仇似的笑着离开。这次事情之后,段西风无奈放弃了撮合两人,承认他们是天生的冤家。
暗花
19世纪20年代末,北方港口租界城市——上沽,繁华中充斥着伪善和真恶。警察局局长庄静河,带着复杂的欣喜,等回了在英国留学两年的女儿庄晓蝶,也等到了女儿早已在英国私自结婚的消息,女婿正是海关监督宋博年之子,宋沛文。庄家父女俩为此吵翻,晓蝶离家出走,被迎面逃来的毒贩挟为人质。解除人质过程危机中,警察局侦缉大队队长江昱城、贫民窟出身的小混混凌云飞,还有宋家养子宋武平,齐力救下晓蝶。人质事件使庄静河态度松动,继而约宋博年商谈婚事。当夜,庄静河却被枪杀于书房,晓蝶亦受袭击昏厥,醒后手持枪,被指控杀父。法庭审理波折重重,先有凌云飞遭神秘人威逼上庭作伪证陷害晓蝶,后有无良律师唐菊生诱骗晓蝶主动认罪,晓蝶判处死刑。死刑执行前一刻,江昱城意外发现晓蝶已怀有身孕,冲到刑场,枪口下救晓蝶,允诺全力为她翻案。晓蝶改判入狱服无期徒刑,宋家与之断绝关系。晓蝶入狱后,熬过前期暗无天日的监狱生活,用自己的善良和智慧,赢得众狱友的尊重。凌云飞当初作伪证害人害己,难耐良心谴责,决定为自己赎罪。他扮成狱警进入女子监狱,帮助晓蝶躲过几次暗杀,晓蝶在江昱城和江昱城妹妹锦城的劝说下,与凌云飞结成暂时的联盟,共同防御隐藏在监狱中身份不明的杀手。晓蝶与凌云飞几次三番生死与共,遂成为真正的挚友。凌云飞跟江昱城一样,也爱上这朵风雨中顽强生存的蔷薇,但他知晓蝶倾心于江昱城,便隐藏了感情。他并不知,锦城也悄悄爱上自己。江昱城狱外的秘密调查亦渐入佳境,最大嫌疑犯竟是宋博年,宋博年因为庄静河掌握了自己的贩毒证据而痛下杀手,对晓蝶亦不顾情面,追杀到底。然调查过程中,宋博年之女宋晚池,对怀有目的与之交友的江昱城暗生情愫。就在晓蝶对出狱后的新生活满怀期待之际。宋武平买通狱卒,在监狱放火,晓蝶为救其他女犯受重伤流产,撑着最后一口气从死亡线上爬回人间。晓蝶失去最后的希望,精心谋划,在女囚香姐等人帮助下成功逃狱。晓蝶逃狱后,与凌云飞一边躲避警察和追杀者,一边想办法找证据为自己洗冤。江昱城挣扎在法理与情感间,终决定放弃逮捕晓蝶,且暗中配合晓蝶与凌云飞,用并不完全合法的手段抓到当初诱骗晓蝶认罪的律师唐菊生。宋博年父子囚禁唐菊生的家人,晓蝶不计前嫌,奋不顾身帮唐菊生救出家人,唐菊生为之感动,上庭作证,道出事情原委,晓蝶终沉冤得雪。但宋博年将所有罪推与替罪羔羊,从法庭全身而退。晓蝶不能接受宋博年逍遥法外的结果,想到命运待自己的种种不公,晓蝶发誓要让宋家父子得到应有的惩罚!让宋博年死并不难,毁掉他的贩毒网才是最大的惩罚!晓蝶卖掉庄家祖宅,聚集财力,经营起一家叫“凌云庄”的饭店,并以此为由头,借香姐的帮派身份和凌云飞的人脉关系,拉拢一些只能多年混迹于贫民窟的帮派背景的生意人,成立了商会,旨在壮大势力,打击宋博年的毒品生意。晓蝶一时间成了风云人物。江昱城不满晓蝶与帮派分子过从甚密,两人关系出现裂痕;另一边,凌云飞痴恋晓蝶,令伤心的锦城转投宋武平的怀抱。宋武平假意为了锦城,“投诚”晓蝶,举证使宋博年落入法网,宋博年绝望自杀之前留信给晓蝶,告知杀庄静河是宋武平的擅自行动,他才是晓蝶杀父的真凶。而且宋武平已经不满足贩毒,他已经建立起制毒据点,危害更重!晓蝶为向宋博年复仇,心力交瘁,也为此牺牲了无辜卷入的朋友,心灰意冷;江昱城认为自己沦为黑恶势力争夺利益的工具,没有资格再维护公理和正义,辞职欲带妹妹锦城离开上沽,然锦城怀了宋武平的骨肉,已经身不由己,江昱城独自离去。晓蝶寻江昱城而去,欲请求江昱城的原谅,助他重新振作,但江昱城抗拒晓蝶。商会群龙无首,陷入混乱,宋武平乘虚而入,令商会陷入解散危机。不仅如此,宋武平霸占宋家家业,大肆扩张底下的制毒贩毒网,还唆使宋沛文吸毒,利用宋沛文控制了他多年来苦恋的宋晚池。