摧毁
抗战时期，国军连长方梦凯阻击日寇立功，他的兵痞上司却以临阵脱逃罪要抓他上军事法庭，危难之际方梦凯遵从父命远赴香港避难。四年后即将学成的方梦凯因得罪黑社会而遭疯狂追杀，幸得恩师宋吉刚搭救才免遭杀戮，无奈两人只好回故乡海州投奔方父。随后发生的一桩桩事使他预感自己中了圈套，透过重重迷雾他终于查明真相。国民党为掩护大批官员和精锐溃退台湾，准备炸毁山上的水库大坝，以切断和阻挡解放大军前进的步伐。为掩人耳目，他们选定方父的棉麻仓库囤积炸药。宋吉刚、罗文昌等人为得到图纸用尽各种手段并残忍地杀害了方敬斋。面对亲人惨遭不幸，方梦凯原有的信仰被彻底摧毁。在恋人罗丹的感召下，他投奔了共产党并说服警备副司令罗子健率部起义，历经磨难的方梦凯最终成长为一个坚强的革命者。
坚如磐石
故事围绕苏见明（雷佳音 饰）与李慧琳（周冬雨 饰）联手调查一起暗流涌动、牵扯巨大利益集团的犯罪案件展开。为了调查案情，苏见明不顾位高权重的父亲郑刚（张国立 饰）的劝阻，赶赴富商黎志田（于和伟 饰）的“鸿门宴”，在观看了一出黎志田愚弄他人、手入火锅的猖狂戏码后，越来越多的线索逐渐浮出水面。在这些线索背后的暗流涌动，让人隐隐感到一盘大棋正在筹谋。
该片现代感的拍摄风格取代了传统的天圆地方、中正端平的古典主义构图，都市化的瑰丽霓虹取代了以往或浓或淡的传统色彩体系，而所有的影像都为故事服务。2020年，70岁的张艺谋，如今又一次突破创新，给观众带来惊喜。
在张艺谋的创作生涯中《坚如磐石》显得非常独特，它的题材比较敏感甚至尖锐，对于现实阴暗面的披露亦有犀利的一面，同时又努力将悬疑、侦破、爱情等类型片的元素熔于一炉。
该片最突出的艺术成就，是它塑造的反派人物非常立体真实。影片强调了这些人物虚伪、残忍、卑劣的一面，又不断突显这些“恶魔”心中的情感牵挂和温情时刻。
影片中最大的反派是黎志田，他心狠手辣，冷酷无情，但在女儿面前又温柔体贴，万般顺从，处处用心。影片开始不久有这样一场戏，黎志田一边用手机外放功能，听女儿的钢琴演奏，一边用视频要挟一名官员，逼着他用手从滚烫的火锅中捞出手机。将人物身上的阴狠与柔和在同一个时刻并存，既折射了人性的复杂，也对观众产生了极为强烈的情绪冲击力。
如果说黎志田对女儿的柔情源于亲情的本能，郑刚对杨晓薇的呵护则更为复杂。杨晓薇是郑刚情人朱丽的外甥女，与郑刚没有血缘关系。但是，郑刚杀害了朱丽，他对杨晓薇的悉心照顾，其实是为了补偿他内心的愧疚不安。同时，杨晓薇年轻貌美，风情万种，郑刚显然异常享受与她在一起的那种暧昧。郑刚的高明之处就在于，他似乎能随时在感性沉醉和理性警觉间自由切换。杨晓薇向郑刚要他的手机时，郑刚本能地戒备，得知只是送他一个手机壳后，才换了一副释然宠溺的神情。只是，郑刚出门之后就将手机壳扔掉了。这大概是因为，郑刚一路靠着监听、偷拍等手段来要挟别人，这使他时刻处于惊恐和提防的状态中。通过这些细节，郑刚的形象突破了我们对腐败官员的抽象想象，而是看到了一个中年男人的春心荡漾和内心紧张，再联系他作为父亲的慈爱，作为丈夫的冷漠，作为副市长的正襟危坐和色厉内荏，人物的多副面容一一呈现，对应的正是人性的多个维度。
影片在刻画反派人物时，善于将人物放在不同的场合，以不同的身份与各色人等打交道，让观众看到人物的驳杂性。影片还擅长以反派人物柔情温暖的一面，去反衬他们阴毒暴虐的一面，在巨大的反差中凸显人物内心的黑暗面。这使人物看起来有些矛盾，但其实有着内在的一致性。所谓的柔情是人物面对亲人或者直面道德的不安，以及内心情欲涌动时所生发的，而狰狞残暴是恐惧不安时的“防御机制”。这些反派人物说到底只关心一己私欲，不同的情绪反应，源于私欲得到满足或被威胁。影片对于正面人物的刻画有概念化的倾向，这包括公安局局长刘波、巡视组长陈伟民，甚至也包括苏见明为核心的技术三人组。影片中真正推动情节发展的人物，是苏见明。
如果影片用心铺垫更多的细节，可以让观众看到苏见明心中的诸多匮乏与渴望：首先，苏见明乃技术科长，属于幕后工作者，他不甘心；其次，苏见明觉得郑刚看不起他，他想证明自己；再次，苏见明想找出真凶，以便还父亲郑刚一个清白；最后，苏见明作为一个身世不明的人，他想以可见的功勋，为自己正名。可惜，影片对于人物的这些心思，偶有轻浅的触及，并未作深入展开，导致人物的动机在观众看来像是一时冲动。
苏见明在案件侦破过程中神明英勇，睿智过人，像是无所不能，似乎靠一己之力就可以一举定乾坤。但是，在关键证人刘明利被杀之后，苏见明的应对措施居然是“等待”。于是，在极为偶然的情况下，朱丽的尸体被发现；在毫无伏笔的情况下，杨晓薇在家里找到了朱丽留下的旧手机；在匪夷所思的情况下，杨晓薇面对穷凶极恶的歹徒没有说出手机的下落。这意味着，影片靠着各种偶然和逻辑漏洞，在追求情节的戏剧性和曲折化时，暴露了过于明显的人为加工和凭空想象的痕迹，忽略了基本的现实逻辑。
影片为了丰富剧情和人物形象，还设置了苏见明与李惠琳的爱情戏。但是，电影的设定是二人出场时已经分手，观众无从知晓他们当初相爱的契机。这条爱情线在影片中显得十分多余，对于情节发展和人物刻画均没有发挥相应的作用。尤其是李惠琳，她的存在感非常弱，像一个没有任何社会关系，也没有内心世界的工具人。这导致她最后的牺牲，只是让观众感觉意外和遗憾，却难有绵长的伤悲。这再次证明，影片对于正面人物的塑造非常粗糙，未能充分体现这些人物的人格魅力和内心世界。他们像是因情节发展需要而强行出场，观众对其只有模糊的印象，却没有深度共情的机会。
影片最后的高潮戏，通过极为复杂的平行蒙太奇、对比蒙太奇，将观众的情绪推向高点。这段戏共有三条情节线索交织，每条情节线索又可细分为两到三条更小的情节线索。该片充分发挥了电影剪辑的魅力和威力，通过密不透风的交替剪辑，营造了极具压迫感的气氛，为观众打造了一个惊心动魄的时刻。这个时刻是情节的高潮，同时也是人物情绪紧张和焦虑的顶点，并在最后一刻用最残酷的真相对主人公苏见明形成致命一击。原来他一直在寻找的案件真相，竟然关系自己的身世之谜，而身世又将他推向极为艰难的道德困境：是选择正义，坚守一个警察的职责，还是从伦理出发，保护他的生父。
当然，影片在追求令人窒息的情绪氛围时，也暴露出一些不合逻辑的细节。比如，苏见明在千钧一发的形势下，还要执着于当场揭开旧手机里的内容，而置他和李惠琳的性命安危不顾，实在不理智；影片安排一群持械歹徒在公共场所无所顾忌地杀人，多少有点不符合现实逻辑；郑刚与黎志田作为经验老到的恶人，竟将最为关键的旧手机遗漏，令人生疑。
影片另一个突出的成就是对都市空间的处理。片中出现了大量霓虹灯，为城市赋予一种流光溢彩、璀璨夺目的华丽和现代之感。在璀璨的外表之下，我们看到的是大量内景中的简陋破败或者金碧辉煌。影片试图通过霓虹灯和内景的交织并置，为我们勾勒城市的多个切面，实际上也是勾勒人生的多种情态。
虽然有诸多不足，该片的艺术风格仍然比较鲜明，它塑造了极为立体的“坏人”黎志田和郑刚，在空间的处理方面也颇具功力。同时，该片在精心建构的情节迷雾中，一步步将观众引向案件真相时，又不时峰回路转，并在多次拐弯之后，让人物在终极揭秘时迎来最为致命的伦理痛击。影片情节的精巧与复杂，对于“见多识广”的观众来说依然有一定的新意和情绪感染力，令人深深震撼，久久回味。
人生路不熟
一家四口意外开启一段有笑有泪的卡车之旅。卡车司机周东海（乔杉饰）非常不看好准女婿万一帆（范丞丞饰），为讨未来岳父欢心，万一帆越努力越“翻车”，准岳母霍梅梅（马丽饰）和女儿周微雨（张婧仪饰）也为调解这对冤家费尽心思。倒霉不断的万一帆，能否在旅途中通过未来岳父周东海的种种考验 。
《人生路不熟》虽仍有“喧嚣”之处，但题材和风格整体比较平实接地气，对于在台词中抖机灵或者通过谐音、误会、巧合逗人一乐的手法，运用得相对克制，对于人物动作与表情的出丑卖怪，也大都没有超出日常生活的正常尺度。显然，影片是想追求更为连贯和整体的喜剧感，于是努力在人物性格、观念的龃龉甚至对立中制造笑点。影片在价值立场上的分寸感拿捏得极为精准，没有让周东海从世俗的收入、房产等方面来评价万一帆，而是从为人处世的不同风格立论，从而能够在更为普适的层面，引起观众的认同。因为，每一个人都有可能基于经历、职业和性格，形成自己的行事风格和气质偏好，并依此对他人进行品头论足。例如，周东海垂青光子，其实不是因为光子有钱，而是光子“会来事”，做人做事有大将风度，八面玲珑又游刃有余。可见，影片在处理戏剧内核时非常巧妙，既有一定的现实质感，又不落俗套，能够在“嬉笑怒骂”中探讨固执与偏见、宽容与理解。
关于冲突的解决，影片选择了公路片的模式。在公路片中，观众可以将人物的心路历程以一种直观的方式标记在地理旅程上，从而使一些抽象的观念或者性格成长变得直观可感。从彼此的隔膜与抗拒，周东海与万一帆一步步完成和解，两人之间的情感弧线清晰可见，但冲突解决的层次感和节奏感把握得不够理想。在影片大约四分之三的时间里，周东海和万一帆都处于矛盾难以调解且误会不断加深的状态，直到情节高潮处，也就是围堵油耗子时，万一帆体现了正直、勇敢、机智的一面，展现了计算机编程的巨大威力，使周东海对万一帆的印象有了重大改观。此外，万一帆遇上最后一个油耗子时，没有退缩，而是以大无畏的勇气巧妙应对，并重申了自己的人生信念：只要坚持对的事情，不论发生什么，也一定要坚持下去。这句话正是多年前周东海对受欺负的万一帆所说。原来，周东海虽然在行事风格上与万一帆格格不入，但人生信念是一致的，这才是他们最终能够和解并互相欣赏的基础 。
三生三世枕上书
东荒属地，谓之碧海苍灵，有帝君者，自号“东华”，以万物为师；天地洪炉；众生磨砺，修得专注一趣，本可亦神亦魔，但因不耐十丈红尘纷扰，弃魔投神，率麾下孟昊等七十二神将，迎战魔族，以战止杀，终安天下，即天地共主之位，掌六界生死。数十万年后，魔尊“缈落”横空出世，难服东华独尊，不惜毁天灭地，意起决战。东华帝君因苍何剑与锁魂玉无法击败缈落，唯有散舍修为，造铸封印将其困于魔族禁地，缈落临终前布下毒誓：“定要见证东华所念所爱全都沦为无尽炼狱。”经此一战，东华重伤息武，三万年里，宿居神界太晨宫，并在期间结识水神挚友“连宋”，平日里怡情养性，与之讪牙闲嗑，不外乎还要命令属下寻访失踪良久的孟昊。九重天上多冷寂，九重天下许人间，人间深处又有青丘佳境，远望云痕缥缈，黛色横空，近及艳阳繁花，玉树琼林。白凤九身为青丘帝姬，因其颇得阖族盛宠，虽有灵心慧性，但无参禅悟道之意，除了洪荒众神考尚可，其余门课皆属毫无长进。明明不学无术，却能言语凿凿，颠倒黑白一番，夫子对此焦头烂额，当众罚其抄宣佛经数篇。白真想以桃林赏花为由，唤精卫前往书院将白凤九带来，然而白凤九狡黠识破其意，巧施妙计，让众多同伴助其脱身，丢下毕方顺利离开。白凤九没来，折颜反倒闻讯而至，白真既无意外，也不懊恼，自家侄女的性子，他也是悉知一二，明明调皮捣蛋，择善固执，但也有着难为人知的小秘密。九尾红狐原身幻化，白凤九一路欢脱逃奔，岂料只在意畅，没有留心，等到反应过来，才发现自己居然误闯禁地山谷。禁地山谷为魔族安身所在，自万年前魔尊大败，魔族世代退隐，地界大不如前，常有各君会为贫瘠寸土而大打出手，甚至告到赤魔君煦旸面前。小燕魔君脾气暴躁，不堪欺压，玄魔君从旁挑唆，更生枝节。现场众君欲发不满，誓要救出魔尊，冲杀神界，重分地盘。魔君府内还在盎盂相敲之际，白凤九兜兜转转来到琴尧山，正想见识此地玄机，岂料突被封印结界撞伤，此举不但唤醒缈落灵识，更是引起东华警觉。白凤九被虎精追杀，紧急关头幸得东华现身，将其击灭。尊崇之人出手搭救，白凤九爱慕更甚，眼见东华陷入困境，正想上前仗言，精卫赶忙将她带走。赤魔君本就心有怒火，此番更是想要索讨说法。东华为人冷傲古板，这些个圆滑交善自然都由连宋来做，直到最后，东华许诺魔族一事相助，从而作为两方报还。自从回到青丘后，白凤九已是难以安心修炼，古书上的内容绕口难懂，索性便在书房里连夜翻找关于东华帝君的记载。白真误认她在笃志好学，故而细述九住心境，此境堪为悟禅，主分九层，若能专注一趣，既可为魔为神。白凤九不解东华帝君为何择神弃魔，于是便将白真细心雕琢的白玉簪转赠折颜，从而探听到当年东华帝君善兵习法且又风姿绝胜，尚有“倜傥君子，淑女好逑”之叹。魔界女子争相入夜访门，自荐枕席，谁知落花有意，郎心似铁，故虽群芳倾心，但仍旧被他尽数卷褥丢出门外。直至某日，魔族骚男现卧床榻，东华惨被骚扰，恰巧父神此刻邀约，索性当即投入神族，逃离苦海。如此与外界正史大相径庭的答案，实在令人匪夷所思，白凤九笑忻过后，又想到东华帝君若是不喜男女，当是如何。折颜随口拈来解释，声称东华近些年来颇于热衷坐骑，前后三头皆是圆毛，想来定然有着常人所不能的癖，比如，恋宠爱物。此后多日，魔界之事经从连宋口中说出，再由众神曲解相传，如今已经彻底沦为“东华帝君为护心爱，怒闯禁地大动干戈”。至于此女是谁，九重天议论纷纷，司命大为惊叹，直到遇见前来对自己耍赖威胁的白凤九，这才彻底明了事因。白凤九为报答东华恩情，甘愿自降身份做仙娥，折颜早就探知白凤九爱慕东华帝君的秘密，迄今之计，唯有以身相助，看她自行造化。在司命和折颜的安排下，白凤九隐去额间凤羽花，顺利进入九重天。同为应选仙娥的朝露因姐姐曾在此处当差，对于知鹤公主略有耳闻，所以她将自己和白凤九的面容涂脏，惊险非常地蒙混过关。
